願無違：舒國治 的日常筆墨展

我最喜歡講的兩句話「燒菜當燒家常菜，寫字宜寫百姓字」，主要講燒菜不需必用魚翅鮑魚之材，不需刻花擺盤；寫字不需假想為少林寺題牌匾、為道場題「隨緣」，亦不用時時寫成大型展場之揮灑體。

我寫毛筆字，則是人到中年，遙想少時臨過幾天帖、又中學的作文課必須用毛筆等等曾經和毛筆字有點過從的歲月，於是在中年時有點想「舊技重拾」那麼點樂趣。

舊技重拾，也像幼年打過幾年拳，忽忽老來，這又想動動身手，結果一打，更有味道也。而舊技者也，乃它已暌違久遠，若不再趕緊拾起，會不會將要湮沒？這莫不也是對前段人生的一種修補？

是不是這也有點像「舊傷重治」？好比說，你在年輕時受的傷，淤隱在體內深處，世事奔忙，沒空治療；如今老來，有閒有餘裕了，便清清靜靜潛心打坐，終於有一天，篤的一聲。將一口濃濃黑痰吐了出來！總算把五十年宿疾給治癒了。

然說「人到中年」云云，哇，其不是某種你自己不能掌握的時代召喚？莫非我竟也是近代史的產物？一九九一、九二年我凡遊香港，已愛在鋪子買毛邊紙，終於在一九九七年開始鋪紙寫起來！

寫毛筆字的照帖子臨，和彈鋼琴的照譜子彈，以及打拳的照招式學打，有可相提並論之處。

其中彈琴最會彈得與原曲（不管是蕭邦或貝多芬）極像。打拳亦可極像師父所教。只有寫字，當年的臨帖，通常不會全面呈現在你如今手下的這些字。

也就是，字最受主人的自己隱藏在身體深處的美感神經變化。

尋常中的寫字，如硬筆字，更是自己隨著歲月結出來的形。每個人寫的，是自己的體。尤其是你順著文意一字一字往下寫，便是你自然流露最最本我的字形。

哪怕毛筆字，你原來臨的是王羲之、褚遂良，甚至偷偷臨過一點點李叔同，但最後你寫出來的，才是你自己流露出來的那副模樣，和昔日臨帖臨碑寫出的勾勒、快慢，再也不同矣。

－舒國治