2022/12/17-2023/2/18
藍是一種想念 也是一份堅持
文 / 鄭乃銘
圖片提供 / 耿畫廊
「疫情這些年,見個面都不簡單。但是,你很清楚這個地方有人想念你,而你也想念他們。這,就足夠了」。蘇笑柏這句話,講得平平淡淡,卻令人動容。 12月中段,他從上海飛抵台北。停留的時間不到一星期。短短的時間,為的只是在耿畫廊一項有別於過去在畫廊一層主展廳的大陣仗展覽。這項名為【蘇笑柏的藍】欣賞展,籌備時間一點也不匆促,發想時間極長。問題是,疫情三年,人;見面都難,更何況是國際之間的運輸事務,尤其都難以照表操課。展覽作品的運抵時程,完全都脫了序,也完全令人沒有脾氣。因此,這個屬於微型【蘇笑柏的藍】展覽,自然就顯得低調許多。
蘇笑柏接著解釋展覽的主題【蘇笑柏的藍】。他說,「我很喜歡這個展覽的名稱,很直接、很坦白,但也令人好奇。這樣的設題,終不免也會讓我有另一層期待。好像說,我能在未來的展覽規劃裡,從作品的顏色就能逐漸梳理出不同的單一主題,就好像是一本書;單一章節被抽出也足以成篇,最後能組成一本完整的書」。「這個展覽雖然在我個人認為是個單一主題設定小品作品欣賞,可是,整個發想/籌劃是很早就開始醞釀。好久之前,耿小姐就跟我提過做展覽的事,也特別提到臺灣有很多喜歡我作品的朋友,我應該要維持一定時間序,固定能跟臺灣喜歡我的作品、也常惦記著我的人;見見面。所以,儘管這次作品的數量不是以量為取勝,但作品的準備是始終在生活節奏上。你也很清楚,我是那種極度標準的工作蟲」!「我常會這樣想,生活當然可以過得風風火火,但現實生活同樣也能過得冷冷清清。我想,冷冷清清不是一種悲涼,冷冷清清是一種內心的自處,一種能夠安於清逸、心平靜和的淡定。這點,我想你一定懂」。「所以疫情的這段期間,我多數是在德國,我同樣保持著日常創作的習慣,但也在這段期間看了許多書、聽了很多音樂,儘管疫情改變了人與人之間的距離,但相對也讓生活多了許多的空間」。
但,您的作品裡的藍,跟過去作品的藍不同了!我問。 蘇笑柏笑得一時收不攏嘴。他說「我就知道你看懂了」。「這段時間我常有機會往義大利跑,看了許多喬托的濕壁畫。我常常在面對他的這些作品時,內心的耽靜常教我久久說不出話來。在過去那麼條件有限的環境底下,繪製濕壁畫是一樁很艱困工程。先得將牆壁抹上好幾層灰泥,在第二層時才勾形;接著再刷一層石灰槳。濕壁畫的顏色,其實都是研磨好的乾粉滲入清水製成的水性顏料,必須等石灰漿尚未乾透前盡快上色。也由於最後有一道層續是再上一層石灰漿,在等待全然乾透的日程裡,顏色最後都會沁入裡面,這使得濕壁畫即使呈現在我們面前,依舊有著一股隨著歲月而來的沉著色澤,絲毫一點也不顯出燥氣」。「我想,這樣的一番心境,感覺上也就像是我在面對自己的創作,與外在的風風火火都沒有一點關係,而我自然也不去受外界的波波動動干擾心情」。
「你提到這次藍色與過去不同,確實是如此。這段時間我也讀了不少書,有些書是本來就該讀卻沒讀、有些則是再拿回來讀。我最鍾愛的是1922年詹姆斯‧喬伊斯James Joyce所寫的《尤利西斯Ulysses》。我想跟你分享的是,因為這本書我跟一位朋友還特地再度回到巴黎莎士比亞書店(創設於1919年)。最主要是在於我對於書店創辦人西爾維亞‧畢奇的景仰吧!這個書店曾經接待過福特‧馬多克斯、福特‧歐內斯特、海明威、艾茲拉‧龐德、詹姆斯‧喬伊斯…。在這樣的氛圍底下,我尤其特別對於手上那本《尤利西斯》封面的希臘藍感到醉心。面對《尤利西斯》封面的這股藍色,讓我不禁脫口跟朋友說:我的藍色還大有可為…」。「藍色,其實是個極端脆弱的顏色。藍色加點紅;成紫。藍色加點黃;成綠。它似乎是一個可以跟任何相容的顏色,這似乎也讓藍色的自己感情沒有辦法彰顯。我在《尤利西斯》封面的藍當中,感受到一本書經過那麼長時的時間,當初被選作為封面的藍色,因為時間早已經不再如當初的生澀,慢慢被雕琢出一股含有時間的顏色。我在想,對於藍色我能再繼續努力,再繼續把心境、把以前做得不夠好的、將歷史感甚或文化感,慢慢再琢磨出來」。「所以,我很高興你看出來了。我的作品到底是騙不了你,不論我有沒有在這之前跟你說什麼」。
事實上,蘇笑柏這次的新作欣賞展,充分寫盡這幾年疫情擺弄環境下,人是如何對待自己的。 新作有幾件作品都出現邊框,也就是不再像以前的作品,在畫幅四面都呈現極為溫潤的圓體,色彩就好像是因為框線沒有具體約束,而有一種溢出去外面的幸福與安詳。當這次的邊框出現,畫面也相繼出現就好像被拉扯、牽引、劃開的粗粗細細線條,隨著線條的起落,相對也裸現出畫面底層埋下的顏色。蘇笑柏以相當吻合自己時代的文人內斂性格,來面對人類未曾有過被強制隔離/封控的制約。在藍色作為主調,但在這些全然沒有火氣又飽蘊層次的藍色裡,蘇笑柏隱藏許許多多方方框框細格、許多被撕扯的裂痕,這些都很明顯出自於外力所致,就好比面對疫情;人自然還想過得像人,不料卻被外力、權威擺弄得不像人。這些作品沒有太滿溢的情感,甚至色彩都被降溫。可是,當你面對這樣的顏色,面對這樣的作品時,你會發現顏色的厚度,就如同人的情感是有不被擊垮飽滿度。 無論,這個疫情是給了我們什麼;我們終究也從這場依舊蔓延的疫情中,獲得了些什麼。