撰文／王格非 美術史博士
完整內容請見 CANS 藝術新聞 2026 年 5 月號
乾隆皇帝締造的藝文秩序中，每一方御璽的鈐蓋，皆是皇權最凌厲的宣示。朱璽落處，威儀頓生，頃刻構築不容置喙的視覺權力場域，劃定分毫不可僭越的禮制鐵律。御筆《哀明陵三十韻》手卷鈐滿諸方御璽、依制入藏內府，卻於森嚴規制裡，悄然辟出獨屬帝王的宸心一隅。
日光溫軟，宣德箋平展在紫檀書案，筆鋒落處，乾隆皇帝御書「金堂玉戶中天開」，松煙墨痕未凝，抬腕之際，帝王以指腹循古法，鄭重按在「金」字之上。一瞬，帝王的體溫、心緒與筆鋒餘勢，借肉身獨有的指痕，應愛新覺羅「金」姓之讖。超越儀軌，終成獨屬乾隆一人的曠世孤證。
紫檀龍紋盒輕闔，御筆入藏內府；世間翰墨幾經流轉顛沛，始終墨色瑩潤、朱璽如新。冥冥之中，這枚唯一可見的乾隆指紋，帶著指尖餘溫，護佑此卷，穿越亂世，歷三百年風雨，完璧如初。這史無二例的宸躬私痕，緣起不過天壽山明長陵前的一次凝眸。
清代至尊規制的緙絲金龍紋，專為乾隆皇帝御筆《哀明陵三十韻》卷創製。金線織龍、彩雲環簇，成織造絲藝的極致。卷頭飾五彩太陽雲龍紋，隸書題簽「哀明陵三十韻」。引首「永言垂鑒」，纏枝宋花古法撞邊環飾，正文書於水墨描龍紋宮箋，配蘭緞錦袱與鐫金白玉彆。一應形制法度，皆可考於乾隆內務府造辦處檔案，為清宮裝裱的無上範式。乾隆皇帝揮毫弔唁明陵荒墟，幾無憫恤前朝之意，不過以朱明覆亡為鏡鑒，昭顯清朝治世韜略，與帝王心術。筆筆皆是，大清君臨天下的雄主氣度。
乾隆五十年三月初五，高宗巡幸盤山歸途，取道昌平，躬詣明長陵致祭。見明陵荒殘傾頹，感而御筆書《哀明陵三十韻》長卷。詩為五言排律六十句，格律謹嚴、平仄合度、一韻到底，對仗精工，富於變化。用典博雅、辭句沈雄。詩記陵寢實況，紀實為底，行程為脈，思理遞進，重申清王朝的正統性。以明亡為鑒，自警垂訓，將謁陵深慨，永付楮墨。全詩三百字，含乾隆自書御注凡一千二百一字，後鐫於長陵神功聖德碑陰。
謁陵兩年前，乾隆下令焚毀清宮庫存《明實錄寶訓》四千七百五十七本，以極端規訓舉措，重構歷史記憶。乾隆對明室向來貶抑，誇大其失，隱其治績，諭旨直言：「修《明史》，非存前明之史，實顯本朝之德。」這一昭然的政治旨歸，直接奠定《哀明陵三十韻》的宸章本心，使此作超軼文苑筆墨消遣，實為存史、傳思、明志之器。
不尚文人含蓄，以帝王視角直書謁陵全程，不避殘破，不飾滄桑，以帝王之身直面前朝落幕的蒼涼。從永樂肇基雄曠，到後世明帝昏庸；從陵寢禮制整肅，到江山興廢之由；生護持勝朝舊跡之念，與自警之心。隨步紀行間，步步凝思，叩問治亂興衰。
「北過清河橋，遙見天壽山。勝朝十三陵，錯落兆其間。」帝王乘十六人抬龍輦，自盤山御道行抵昌平，鑾儀衛前導，鹵簿儀仗、文武大臣逶迤隨行。車駕北過清河橋，前明十三陵錯落天壽山麓，已是舊朝正統的最後遺存。
親履神路，兩側石像生靜立天光。乾隆對明成祖並無深敬，然以帝王統緒在前，禮制不可輕。乾隆酹酒三爵，一如謁孝陵成例。這場謁陵，從頭到尾都透著乾隆審慎的分寸感。御駕至長陵大紅門外下馬碑，帝降輿步行，王公大臣下馬隨行，至恩殿行二跪六拜、三爵獻禮，禮數遜於清室祖陵之三跪九叩，又重於常規遣官祭陵之四拜，微妙等差間，示優渥勝朝，不失本朝尊卑。
三獻禮畢，帛書焚於燎爐，青煙升騰。乾隆入恩殿：此殿仿皇極殿規制，六十根徑逾一米、高十二米的金絲楠巨柱承托，曾為天下陵殿之冠。而今柱梁塵暗、神牌漆落、木龕蟲蛀、龕案傾頹，滿目蕭索。巡閱諸陵，明宣宗生前尚頌「祛奢崇儉」，繼任明朝帝王忘開創之艱，一味競身後之奢，陵墓規制遞增：嘉靖永陵竟比成祖長陵多一周垣，享殿明樓，皆以文石為砌築，壯麗精緻遠超祖制；萬曆定陵侈飾過之。眼下，各殿棟梁柱椽木朽壞，檐瓦墜地，已成狐兔窟穴。明朝帝王身居至尊而全無自戒之心，只在陵寢規制上層層加碼、競奢鬥麗。耗竭民力修造的陵寢，非但未能永固，反倒速朽傾頹，與大明國運崩頹同歸一途。
「長陵一碑功德記，余皆有碑而無字。泰山以後唐乾陵，此典何出竟為例。」
諸陵神功聖德碑，獨長陵鐫有明宣宗書功德碑文，余皆立碑而無字。乾隆稱遍考典籍，僅見唐乾陵有此例，終不明其禮制淵源。無字碑，是大明中後期禮樂綱紀日漸崩弛、王朝精神無以為托的冰冷物證。連帝王陵碑當書何言、當守何制，已然茫然。空白石面，照見國本虛浮。
「不忍再視，命修葺，悵然悚然欲垂泣，此意弗更再三言。讀召誥文，示詳悉。」
乾隆駐足片刻，慨然垂目，不忍卒視。當即召諭修葺。長陵神功聖德碑亭早已傾塌殆盡，僅餘殘基，亭中巨木悉數糟朽糜爛，不堪修復，只得議定改以石券重築。木構碑亭的頹圮傾塌，不啻朱明王朝的轟然傾頹，徒留一地殘跡，待後來者收拾殘局。乾隆御書《哀明陵三十韻》，命修葺後，鐫刻長陵神功聖德碑陰。以本朝帝王之筆，書前朝興廢之鑒，將歷史反思嵌入前朝禮制載體，更以堅穩規制，重續華夏陵廟禮樂的統緒根脈。
手卷引首「永言垂鑒」與「三十韻」書法，氣韻貫通、神理相契，是乾隆晚年政治書法的典範，實現書藝、心境與治統思想的高度同構。全篇以行楷書寫，字體規整端嚴，不失靈動。雍容端嚴、矩度森嚴的廟堂氣象，脫去流俗館閣的板滯拘攣。筆致從容，內藏筋節骨力，無狂馳之筆，無佻薄之墨，舒和中見裁斷。
全篇書法無一筆戲作，無一處懈怠，章法布列勻整肅雅，字距、行距秩然不亂，通體一氣貫注。技法純熟外，乃是書寫之際心境澄定、志意肅穆、權柄在握的外在呈現。
清末，紫禁內府秘藏盡散人間，獨此卷乾隆御筆歷劫不傷、紙墨燦然，似有天相護持。又經巨儒康有為得之，敬若宗廟神器，焚香展卷、伏地恭讀，頂禮題跋，仰頌高宗發帑修陵之仁厚，服其深通地輿、辨識佳氣之明睿，欽聖制考據精詳，捧讀之際滿心敬懌。《哀明陵三十韻》手卷，超逸純藝術維度，實乃盛世帝王貽諸後世「永言垂鑒」的治統物證與政治禮器。一觸見帝王治統正法，一展便握江山戒尺。神品，人間無二。
王格非 美術史博士
今年 3 月號由王格非撰寫鑑賞欄目《五台山人藏品》清乾隆《大閱圖──閱陣》，受到收藏界極大返響。本期王格非再次撰寫清乾隆皇帝御筆《哀明陵三十韻》卷。
王女士出生於藝術世家，自幼浸淫於濃厚的藝術氛圍之中；先後於中央美術學院獲藝術史學士學位、倫敦大學亞非學院獲碩士學位，後有幸師從美術史大家范景中、萬木春先生精研深造，獲博士學位。專攻古代書畫研究，眼力、閱歷與學養俱為同儕翹楚。
五台山人向來提攜後進，看著王格非一路的成長，對於這位後生晚輩充滿著期待。五台山人說：「王格非的學歷，像她的人品一樣單純，從學士碩士到博士，一直主修美術史。專注古代書畫的鑒評，偶涉器物，撰寫的賞析文章，長長短短，多有獨到見解，又重考證。我曾邀請格非參與編纂《五台山人藏清乾隆御製書畫集》，《五台山人藏清乾隆御製題詠珍賞》。學養有成，除了耐得寂寞的專注，更多的修煉，是在面向社會和公眾的付出中，不斷積澱經驗和成果。引薦格非在《CANS 藝術新聞》開闢專欄，撰寫清代御製御賞書畫，現是格非所長，也相信年輕一代不付前人的期待。」