tea茶 雜誌｜日本庭院裡的枯山水與中國園林毫無關係

如果非要比較日本庭院和中國園林，倒是有一個類同，就是日本庭院同樣與中國園林的布局一樣繁複，過多地房舍緊挨著，過份地林木修飾栽種，進入院子裡感受到了同樣的擁塞心情。而枯山水往往只是在日本庭院某個角落，像是一塊飛地，竟然與日本庭院審美格格不入。我自討我不喜歡日本庭院，卻是喜歡枯山水的。原因是枯山水更冷清，摘去了不必要的囉嗦，沈靜到無需語言描述，僅僅是一處在，無論你看見或者沒看見。

南宋畫家馬遠有一組著名的「水圖」，一共十二張，描繪了他所見到的各種水的景象，有湖泊有大海，有煙波浩渺，有風平浪靜，有急風驟雨，有波浪翻滾，似乎描寫了所有江河湖海水的表情。

這組畫影響久遠，直至今天還影響了日本的當代攝影家杉本博司，因此可以推斷馬遠「水圖」也曾影響過古代的日本畫家，譬如葛飾北齋的一組版畫〈富士十景〉，這套版畫其中有一幅海上看富士山的畫，卻把富士山縮小在大海遠處的右前方，而畫面的主體是海浪，海浪翻捲滔天，有一股驚險的心悸襲來，然而整個畫面整理出十分地具有裝飾風格。這幅畫的海浪畫法，基本是學習馬遠的手法。

我竊以為，馬遠畫水是帶著欣賞自然的意味去觀看大江湖海的。不久前看了一部英國電影《透納先生》，透納是描繪大海的偉大畫家，影片有一個細節，透納將自己捆綁在一艘行駛在狂風暴雨的海面上的船的桅桿上，而且還是在一個冬天。為的就是觀察，惡劣情境時候的大海，或者我們可以認為他是在欣賞特殊狀態下的大海？早期藝術家對自然的態度肯定就是欣賞和贊美。

日本島地面環海，那裡的畫家們以為海是最美的畫面應該順理成章。我有見過一些描畫海水的日本漆屏風，類似這樣的海水的描寫，應該就是日本人對自然美好的摹寫吧？我突然意識到，枯山水可能就是將平面的裝飾畫風做成立體裝置的結果，那些白色的石子耙犁成海的波浪紋樣，零散放置一些石塊，也就是描畫大海中的那些孤島。

一次，在舊金山，驅車去了一個很遠的鄉下，那裡好像聚集了一些西藏的流亡者，和他們一起午飯的時候，來了一個讓我十分面善的人。我對他說，我認識你，你是不是演過《苦月亮》？他說，你真是好眼力。同行的徐綱是在美國一所大學教授電影，他說，這是著名影星彼德考約特。席間彼德說他是禪宗信仰者，我很有興趣地問，你是喜歡機鋒呢？還是迷戀公案？結果他的回答竟然是稀裡糊塗，至今我都不能明白，所以完全記不得他所說的有關禪宗的話題內容了。

一次，於京都龍安寺那塊著名的枯山水飛地拍攝，我很想去找到一個理想的角度，很自然地走到了臺階下，手都可以撿起白色石子了，有個一直坐在那裡一動不動的西方女人，突然對我怒目，好像我觸犯了神靈，她輕聲呵斥讓我趕緊上來，當時我無地自容地覺得自己好沒有修養。於是我慚愧地退到她身後坐下，學著她一起觀看這片飛地。過了半小時，但見她還是一動不動，我有些絕望了。她在看什麼呢？我自然也是終於沒有看出究竟來。

有人說：「南宋僧人蘭溪道隆，在山梨縣甲府市東光寺擔任開山住持，並建造了寺內庭園，在池水中央放置了船型石及表現為龜、鶴的石塊，在岸上用數百石塊堆築了中國式山水，其中有一組『凅滝』，以堆放的石塊組成山澗，叫成『水落石』的立放的平面石塊，表示飛流直下的瀑布，而一塊形如魚狀的『鯉魚石』，多半身露出水面地正往『瀑布』上跳躍。這組不動的石塊表現了活生生的鯉魚跳龍門，名稱『龍門瀑』。『龍門瀑』旁並未鋪就白砂石,但日本人將其當作枯山水的雛形。」從有水的布置，然後演變至以細碎石子替代水，期間的艱辛改良與變革是多麼不容易。我不相信這樣的考證，並且我完全不相信中國的園林文化會影響出日本的枯山水的形成。

我甚至認為枯山水與禪宗並沒有什麼關聯。日本人就是喜歡簡單乾凈，有如日本的劍道，無論是上中下哪一段起手，都是不要浪費，最快出擊，而且它不是說擊倒就完了，而是不是你死就是我亡。

這是一種生死觀。所以，枯山水的石頭的擺放是相互對峙，清矝自虐，暗含殺氣，是一種否定的肯定。我院子裡種了一株櫻花樹，是一種早櫻花，三月初就開花，花開很突然，某一天看窗外花都盛開了，可是一個星期，若是一夜的風，或是一夜的雨，花謝了落了一地。這樣的要求生命瞬息燦爛，中國人是完全沒有的。所謂「枯山水是乾枯的山水，但它在坐禪冥想的僧人心中並不乾枯」的言說，這只是中國人對日本修禪人一廂情願的想像。

而日本人的「一滴海之庭」的描繪才是真正他們的意思，倒是很像中國古代文人士大夫一樣方式，是將遠處的景色縮小模擬在庭院裡。中國文人為了「隱」，而在院子裡模擬自然修造小山水，而日本人是想將海的意蘊搬到後院而已。

我很贊同日本人做枯山水時，是把選好的石頭深埋進土裡的做法，而露出的僅是大塊石頭的一部分，那石頭置於景中，仿彿從地裡長出來的一般，使觀看更符合自然邏輯。

宜興丁蜀鎮有一處玉女潭，那是一座很低矮的山，相傳唐朝的時候，詩人李幼卿（是一位太子庶子），和朋友陸希聲最先來到這裡居住，或許是喜歡此處多有嶙峋石塊破土（陽羨地處太湖之濱，地表奇石皆為湖市）的緣故？後來「湮塞不通，人鮮知者」。

明代，溧陽進士史恭甫為母親選擇墓地，買下了這塊荒地，「乃疏土出石，決澮導流，刳辟蠲刈」，遂造園於山。在當時吳門四大畫家文徵明、沈周、唐寅、仇英都非常推崇玉女潭。但是明代蘇州園林的疊石風氣，卻與唐代方式大不一樣了。而日本枯山水的埋石方法，倒頗有古風。