• 2025.11.01

【千年神遇】展 專訪臺北故宮何炎泉談:藝術史第一天團

田本芬、江瑄|臺北專訪
臺北故宮博物院|圖版提供

2025 年,正值故宮建院百年、臺北故宮博物院特開館六十週年,臺北故宮於 10 月啟動一系列重磅展演。臺北故宮【千年神遇-北宋西園雅集傳奇】特展,特展是百年院慶中的一大亮點,陣容堅強無以倫比,展出蘇軾〈書前赤壁賦〉、黃庭堅〈自書松風閣詩〉、米芾〈蜀素帖〉等稀世國寶,並特別向東京國立博物館商借李公麟〈五馬圖〉,再現千載難逢的北宋「西園雅集」盛景。此展以北宋代文壇巨擘蘇軾、黃庭堅、李公麟、米芾等名家經典鉅作為主角,跨越時空首次齊聚,重現了那場傳誦千年的文人雅集盛景。從學術梳理到觀展體驗,本展兼具深度與趣味性,讓觀眾得以面對面感受「藝術史第一天團」的風采氣象。展期將持續至 2026 年 1 月 7 日。本期特別邀請臺北故宮書畫文獻處處長何炎泉,談談本展籌畫過程,並帶領讀者深入賞析這場跨越千年的筆墨之會。

臺北故宮策展人書畫文獻處方令光助理研究員,導覽介紹【千年神遇】特展。

策展概念與緣起
由〈五馬圖〉到「西園雅集」的策展定位

CANS 藝術新聞: 眾所周知,故宮庋藏的宋瓷、宋畫傲視全球,此次故宮年展有百餘件國寶級展品展出,重中之重莫過於有多件限展級別的宋元書畫。【千年神遇–西園雅集傳奇】展的策展概念是甚麼?

何炎泉:

早在 90 週年院慶結束後,我們便開始討論百年展的內容,但正式啟動是在 2022 年蕭宗煌院長就任之後。當時正處疫情期間,東京大學板倉教授來台參加故宮舉辦的「寫盡繁華-晚明文化人王世貞與他的志業」學術研討會時,告訴我們故宮要辦百年展,是很有機會借到〈五馬圖〉,這讓我們很振奮!

與李公麟〈五馬圖〉的淵源,起於 2019 年東京博物館舉辦的【顏真卿大展】。當年東博跟故宮商借顏真卿〈祭侄文稿〉時,尚未收到李公麟〈五馬圖〉的捐贈,所以在博物館對等互惠的默契裡面是沒有它。但當正式展出時〈祭侄文稿〉與〈五馬圖〉是陳列在一起。所以這次百年展,我們就將目標鎖定在這張極為罕見的李公麟真品。

〈五馬圖〉捐贈東博的故事,板倉教授可說是關鍵性的幕後催生者,藏家原來是請他為〈五馬圖〉做研究,最後才決定捐給東博。之後我們積極與東博聯繫,東博表示原則上是同意借展,因為在 2025 這段期間〈五馬圖〉暫時沒有展出計畫,但日後要是有新的計畫就無法借展。2023 年我赴日參加研討會時,原想拜會東博的富田淳副館長再確認此事,得知他要去九州當館長了,心裡頓時是涼了半截。但他在研討會現場跟我們說,這件事已經安排好了,沒有問題!

確定能借展後,新的問題又來了,光是一張〈五馬圖〉,巧婦難為無米之炊啊!李公麟雖然重要但作品太稀少,觀眾對他並不是那麼瞭解。所以李公麟只能是百年大展裡,「錦上添花」的那朵花。後來我們找到了這段「錦」──就是「西園雅集」。故宮最強就是宋代書畫,上次【大觀:北宋書畫特展】時範圍比較大,其實館藏宋代的書畫,能有更多元豐富的學術梳理來呈現。「西園雅集」裡有李公麟作畫,而且「西園雅集」這個主題在學術界是有立體性。所以以「西園雅集」來致敬故宮的百歲生日,也符合我們希望,呈現出具有學術性、有主題脈絡的展覽,而不是大堆頭的熱鬧炫富。

宋 李公麟 五馬圖
卷 紙本 水墨
縱 27.8 公分 橫 256.5 公分

李公麟(1049-1106),字伯時,號龍眠,安徽舒城人。熙寧三年(1070)進士及第。任官期間,與蘇軾、黃庭堅、米芾等人交遊。李公麟博學多才,長於繪事,早期以畫馬聞名,後人以「白描」作為他的代表風格。〈五馬圖〉是近年夢幻現世的公認真蹟。前四組人馬見證他如肖像畫般再現人物馬匹的精準畫技,畫上的線條與輕擦,則顯示他對筆墨表現性的探索與講究。美感層次豐富,觀之令人驚嘆。

這次特別從日本東京借展而來,有「神品」之譽的北宋李公麟〈五馬圖〉。據日本小說家芥川龍之介描述,他在 1921 年造訪北京時,曾在宣統皇帝溥儀的老師陳寶琛家中見到該畫,但之後陳寶琛的外甥劉驤業,趁清朝政權崩解的混亂之際,將該畫帶到日本。昭和三年(一九二八)紀念昭和天皇登基舉辦的展覽會上,「五馬圖」首次在日本公開亮相,二年後由日本實業家末延道成買下,但不久後,該畫就消失在台面音訊全無,直到 2019 年才突然在日本東京國立博物館現跡。

動線與空間:如何讓作品互相「呼應」
展場體驗與展室安排

CANS 藝術新聞:展覽在動線與空間設計似乎著重於「作品之間的呼應」。談如何透過展呈,讓觀眾在觀賞中感受到作品間的精神共鳴?

何炎泉:

我想聚攏「西園雅集」裡,這些代表著宋代文化天花板的菁英,其中最主要的四位是以蘇軾為首,黃庭堅、米芾與李公麟。多年來「西園雅集」的研究極多,它也深刻地影響到日本與韓國,日韓有許多屏風都是以此為主題,與華人世界一樣,日韓也是蘇東坡的粉絲。

關於「西園雅集」是否如「蘭亭雅集」般真有其事,學界討論已久。是否為北宋元祐年間在王詵宅邸的一次聚會?是否十六人皆齊聚開封?有人發現名單對不上,就斷言雅集不曾發生。我的看法是:如同我們欣賞范寬〈谿山行旅〉,會去追問那樣的山水是否真在現實中存在嗎?中國山水是畫家寄情胸臆的「理想山水」。那麼,西園雅集為何不能是「理想雅集」?誰得以入畫,更多是對北宋文人理想共同體的想像。

所以這次展覽主標題是「千年神遇」,副標用的是「西園雅集傳奇」。我們談的是一段傳奇與情懷,而非考證某個具體事件,因為這已經是後世憧憬理想中文人世界的一種情懷,就像是桃花源一般。書文處與蕭院長會報時說:「無論千年前有沒有發生這場媲美『蘭亭雅集』的文人聚會;但千年後,就讓『西園雅集』在臺北發生吧!」所以就這樣把蘇軾、黃庭堅、米芾與李公麟齊聚一堂,因為整場雅集最領風騷就是四位,其他十二位都是配角。遙想在北宋時若能受邀參加蘇東坡的「西園雅集」,親炙這四位所謂當時的天團,就算是去吃茶擔水都與有榮焉。

這次展覽是千年後的「西園雅集」,我們期待參觀者如同置身在海景第一排,在搖滾區,穿梭在展場,感受四大男神的魅力。雖然他們本尊不能赴會,是他們的分身──重要真跡齊聚。〈前赤壁賦〉、〈自書松風閣詩〉、〈蜀素帖〉上次同時展出,應該是 20 年前的【大觀】展;〈五馬圖〉密藏 80 年近年才出現。所以「神遇」要傳達的是一種精神之美,我們居然可以在千年後把他們聚集在一起。我敢說,其實蘇軾〈前赤壁賦〉、黃庭堅〈自書松風閣詩〉、米芾〈蜀素帖〉、李公麟〈五馬圖〉竟然能同時展出,這就寫下千年傳奇了!

可以想像一個場景,他們都派一個分身來在這裡相聚,展現他自己的才能,像是東坡寫字,李公麟畫畫,還有米芾題石。所以「西園雅集傳奇」是一連串的活動,我們發想是這樣子的概念,然後把這些北宋的人與作品串聯起來。作品的分類:在 204、206 展廳,展出蘇黃米在雅集時間軸的作品;210 展廳有〈五馬圖〉,還有他們的傳世代表作;在最後回望他們晚年的絕筆之作,像是蘇軾的〈江上帖〉。

宋 蘇軾 書前赤壁賦
卷 紙本
縱 23.9 公分 橫 258 公分

元豐二年(1079)秋冬,蘇軾(1037-1101)因「烏台詩案」被貶黃州(湖北黃岡),為其人生與創作的轉捩點。元豐五年(1082)七月十六日,與友人遊覽城外赤鼻磯,作〈前赤壁賦〉表達對宇宙及人生的看法。隔年,遠在明州(浙江寧波)的傅堯俞(1024-1091),派人探望並索求新作,對落難的蘇軾無疑雪中送炭。全作書寫態度嚴謹,用筆一絲不苟,線條達錐畫沙、圓潤飽滿的外觀中,也帶著一股鮮活感,符合「書必有神、氣、骨、肉、血」的論調。

觀展啟發:紙、絹與筆墨審美的轉折

CANS 藝術新聞: 您希望觀眾在思想或感官上得到什麼啟發?是否也期待建立新的觀展方式或美學視角?

何炎泉:

我認為〈五馬圖〉堪稱紙本繪畫的開創者。用紙作畫的時間其實很晚,約在北宋中期。北宋早期紙本大都是草稿,不會當成正式的作品,這有點像西方素描,至今多仍被視作習作。唐代主要使用絹本,絹本可以多次染色不易破,但是紙一旦反覆上色幾次後,纖維起毛、畫面易髒,難度高。

唐代的熟紙表面加工極細密;生紙纖維多、坑洞多,書寫容易暈染、線條斑駁,於是要上粉、壓平(近似現代紙的塗佈),但成本昂貴。唐代文人大多出身貴族,非貴族難得讀書習字。到了北宋,讀書人數量大增,對紙張需求暴漲。按古人觀念「生紙非有喪故不用」:除非家中有事,平日不應用未處理的生紙。蘇東坡、黃庭堅這一代很聰明:全熟紙太貴,生紙不合禮,就選「半生紙」──稍作處理、實惠好用。

宋代的審美非常的高,轉向追求質樸與天真自然。與唐代相較,宋代欣賞紙上暈染的表現,反而是加工的熟紙作品表現上有些做作。所以從歐陽修開始就提倡這種表現方式,強調這種天真自然的書封,這與我們現在提倡吃原型食物是同樣的概念。

這次展覽我們也希望能讓觀眾了解這些變化與欣賞角度,所以像是一進展廳便是寫在半生紙上的〈前赤壁賦〉,墨暈跟邊緣的表現都特別豐富;接著是〈松風閣〉是寫在熟紙上,所以相對而言就比較平整;再往前的〈蜀素帖〉是織品,織品墨色層次的扁平與紙本更不同。北京故宮有一件米芾同期的紙本作品〈苕溪詩〉,筆墨表現上就優於絹本。李公麟〈五馬圖〉也在同一展廳,用中鋒與偏鋒在半生紙上,營造出馬的肌理與富有層次的立體感。像是王羲之的字被稱入木三分,講的就是墨水深深滲入質材的深刻效果,不同媒材細微的變化,大家可以細細品味其中的不同。

宋 米芾 蜀素帖
卷 綾本 水墨
縱 27.8 公分 橫 270.8 公分

元祐三年(1088)秋日,米芾(1052-1108)應林希(活動於十一世紀後半)之請,於其珍藏的蜀地素絹上書寫詩文。此絹質地細緻,據卷上題識為北宋慶曆四年(1044)東川(四川梓潼一帶)所織造。全卷書寫於烏絲欄中,字體略作傾斜取勢,用筆時厚重時輕盈,點畫粗細與字體大小皆富變化,神采生動,不為格式所拘,為米芾成熟書風之代表。

展品配置:單元結構與兩院區安排

CANS 藝術新聞:本次百年院慶,展出出二十餘張國寶書畫,由「西園雅集」開場。本次如何分配至各展廳與兩院區?

何炎泉:

書畫國寶是故宮的精華。2000 年做過【北宋大觀】、之後做過【南宋繪畫】專題;若再做「北宋書畫」就欠缺新意。因此我們「繞個彎」做「西園雅集」,恰逢〈五馬圖〉可借展,天時地利人和。又因〈前赤壁賦〉是紙本、非限展件,可「坐鎮」三個月。某種程度上,這也是呼應「西園雅集」,其中唯一不變的主角就是蘇東坡。

「千年神遇」第一個單元先介紹「西園雅集」到底是怎麼一回事?有多少人參加?在哪裡舉辦?將這個傳奇先論述一遍,讓民眾就有基本概念。進入 210 展廳,就是展示重要人士的作品,讓觀眾感受一下他們的等級;另一個展廳則是展出這些人的成名代表作,也是這些文人真正風采的高光時刻。單看〈自書松風閣詩〉、〈前赤壁賦〉、〈蜀素帖〉都了不起,但擺在一起就更有趣了。喜歡哪位藝術家都有自己的理由,這本來就是多元的社會。同為一時之選,因個性際遇不同而生出迥異風貌,所以聚在一起才如此精彩。從〈赤壁賦〉看到黃公望〈富春山居〉件件都是教科書級的作品,連乾隆皇帝也不可能把這幾件同時拿出來欣賞。

宋 黃庭堅 自書松風閣詩
卷 紙本
縱 32.8 公分 橫 219.2 公分

崇寧元年(1102),黃庭堅(1045-1105)與朋友遊武昌(湖北鄂州)西山,途經松林間一座亭閣,在此過夜,作了這首〈松風閣〉詩,歌詠所看到的景物,表達對師友的懷念。全作下筆平和沉穩,變化含蓄,結體緊密,配合長波大撇,婀娜穩厚,意韻十足,是晚年代表作。雖寫於不易吸墨的砑花粉箋之上,線條仍舊勁健圓厚,起收或轉折處,皆能見到楷書筆法。後段提到過世的蘇軾(1037-1101),筆力格外凝重,結字更加傾側,為尚意書風的典型。

有幾件國寶放在【甲子萬年】展,像是蘇軾的〈寒食帖〉。「西園雅集」只選與主題密切、能講清脈絡的作品。比方在 204 展廳,放兩件非常好的宋畫。因為「西園雅集」大概都是明代以後的範本,204 展廳沒有好畫就會比較單調,所以我們特別選了宋徽宗〈文會圖〉跟宋無款〈人物〉,這兩張都是徽宗時期的宮廷繪畫,主要是要呈現〈文會圖〉裡,北宋時期文人雅集高級配置的場景。宋徽宗幼時與王詵交遊密切,極受其影響。王詵是蘇東坡的摯友兼頭號粉絲,在烏台詩案時王詵因仗義被牽累,宋神宗剝奪一切官職將他貶到均州,這對一位駙馬而言是很嚴重的責罰。他曾跟蘇東坡抱怨說,為什麼你的作品都人送,我就要用買的。後來王詵的書風近似蘇東坡。透過〈文會圖〉的場景想像,我們彷彿看到了蘇軾在擔任翰林學士時期(哲宗元佑元年至四年),人生最高峰時,那場傳唱千年的風雲聚會。

宋徽宗文會圖
軸 絹本 設色
縱 184.4 公分 橫 123.9 公分

此幅描繪文士於池畔園林雅集,方桌設果盤、花飾與成套餐具,賓客環坐宴飲,氣氛從容優雅。後方石桌陳列古琴、書卷、文房與銅器,為文事餘緒;畫中並見賓客離席交談,童僕煮水備茶,暗示宴飲稍歇,聚會轉入品茗。構圖疏朗,人物儀態儒雅,器用庭景細緻入微,展現宋徽宗時期畫院的高超水準與雅逸品味,堪為宋代理想雅集之具象化。

南部院區展出故宮北宋鎮館三寶:郭熙〈早春圖〉、范寬〈谿山行旅〉、李唐〈萬壑松風〉。故宮南院展廳挑高有六米,掛起來的氣勢會很不一樣。畫真的會隨著環境而不同,對於這種恢弘的巨作,南院的展示條件的確優於正館。

【甲子萬年】展件
宋 郭熙 早春圖
軸 絹本 淺設色畫
縱 158.3 公分 橫 108.1 公分

畫面由下而上,山石、巨松、主峰與遠山沿中軸蜿蜒而上,建構起山水畫的雄偉氣勢,這樣的布局,正如郭熙在《林泉高致集》所言「大山堂堂,為眾山之主」,象徵聖君臨御、群峰拱朝的理想世界。郭熙〈早春圖〉不僅是一幅春景寫照,更蘊含理想政治的象徵意涵,不僅自宋以降為宮廷所珍視,更成為傳世不朽的經典之作。
【甲子萬年】展件
宋 范寬 谿山行旅圖
軸 絹本
206.3 x 103.3 公分

范寬向來被視為山水成立期的大師,可惜生平不詳,只知他曾隱居終南、太華,晚年來往於開封、洛陽間,但未入朝任職,大約一○二五年時還在世。本幅被公認為他的真蹟,甚至視為宋代山水畫的代表形象。畫中山水並非模仿真實空間為目標,而是巧妙地在近、中、遠三段式的基本構圖中,藉推遠主山、拉近中景、突顯近景渺小行旅與主山巍峨崇高的對比等手法,創造了一種如臨其境的壯碩山水之趣。
【甲子萬年】展件
宋 李唐 萬壑松風圖
軸 絹本 設色畫
縱 188.7 公分 橫 139.8 公分

李唐(約1050-1130後)〈萬壑松風圖〉是繼范寬〈谿山行旅〉、郭熙〈早春圖〉之後,北宋山水畫的另一巨作。李唐曾入徽宗朝畫院,根據款題此畫作於北宋宣和六年(1124)。畫幅中央布置主峰,兩旁有高低參差的插雲尖峰相襯。巖面紋理如同經過斧頭砍鑿,稱為「斧劈皴」。構圖採高遠形式,但擴大了近景林木的比例,縮小主峰。此幅成於北宋末徽宗朝、並經過南宋高宗內府收藏,為兩宋山水畫發展轉折的重要里程碑。

個人心得與研究觀點

何炎泉認為:「西園雅集」其實就是「東坡雅集」。

「西園雅集」其實就是「東坡雅集」。

我本來就是研究宋代書畫,蘇東坡之所以歷久不衰,因為他是「療癒系」。李澤厚說:蘇東坡是中國失意文人心靈底層的結構──失意時想到東坡,就能釋懷。也有人把蘇東坡與白居易相提並論;其實東坡也十分推崇白居易。

過去研究較少注意「東坡/西園」的對應。我後來發現,北宋其實沒有「西園雅集」的說法,到了南宋才有此稱。有人以為「西園」是王詵之家,其實都不是。我查資料的結論是:所謂「西園」,指的是翰林學士出沒之所──皇宮西側的御花園。蘇東坡回汴京任翰林學士,「西園雅集」就是「翰林雅集」,也就是「東坡雅集」。「西園雅集」這個名詞很厲害,更妙的是,「東坡」是他最落魄時自號,「西園」卻對應他生涯最輝煌的高光時刻;「西/東」「園/坡」字面對仗漂亮,社會地位與精神面也恰好對上,這正是文人趣味。

我認為「西園雅集」其實就是「東坡雅集」。過去研究者大都不是研究書法,過去的文章從來沒有人討論圖中的「蘇東坡寫字」,比較聚焦在討論「李公麟作畫」,其他十來位真的是配角。所以為什麼我說米芾寫的《西園雅集圖記》一定是偽作的。因為雅集裡蘇東坡、黃庭堅、秦觀,蘇門四學士都在,怎麼輪得到由米芾來寫《西園雅集圖記》,他是其中最不會寫文章的一位。傅申教授說古人做假時也很高雅,一定會留下「硬傷」作為破綻,所以由米芾來寫《西園雅集圖記》就是很明顯的破綻。若還上當,只能說自己修為不夠。這件事,本身就非常有意思。

【甲子萬年】展件
北宋 蘇東坡 書黃州寒食詩
卷 紙本
縱 34.2 公分 橫 199.5 公分

1080 年蘇軾謫居黃州(湖北黃岡),第三年(1082)四月寒食日,有感於季節更替,生活困乏,及仕途的挫折,作〈寒食雨二首〉,後來書成此卷,將詩中所描寫的心境,轉化成筆墨變化豐富的書法形象,詩中抑鬱的情感如決堤般從筆端傾洩而下。此卷由宋至今,流傳九百餘年,後人譽為蘇軾最好的書法傑作。
【甲子萬年】展件
唐 顏真卿 祭姪文稿
卷 紙本
縱 29.2 公分 橫 59.6 公分

顏真卿,字清臣,山東臨沂人。開元中進士,世稱顏魯公。天寶年間安史之亂,魯公堂兄顏杲卿任常山郡太守,賊兵進逼,太原節度使擁兵不救,以至城破,顏杲卿及其子季明殉難。事後魯公派長姪泉明前往善後,因而有此卷之作,這年魯公五十歲。全卷文字以魯公渾厚的楷書為基礎,楷、行、草各體互見。墨色亦因行筆的起止停走,而有濃枯變化,其中刪改塗抹處,更可見到魯公書寫時情緒起伏轉折的心路歷程。這篇沈痛的祭文,措辭莊重嚴正,流露至情至性的情感,當是魯公存世第一名手書墨蹟。
【甲子萬年】展件
元 黃公望 富春山居圖(無用師卷)
卷 紙本 水墨畫
縱 33 公分 橫 636.9 公分

〈富春山居圖〉(無用師卷)由六紙接成,長逾六公尺,第一紙前有殘補痕跡。明末曾經火厄,裁裂前段部份現由浙江省博物館收藏。黃公望在至正七年(1347)偕道友鄭無用回到富春,歷三、四年作成此卷。畫卷筆墨堆疊層出,山石鉤勒皴染變化多樣。全卷山體從渾圓迫近、層疊後偃,平緩坡岸乃至聳峙山峰,具豐富的山水型態。此畫卷不僅是富春的隱居景致,更是黃公望探索自然造化後的理想山水形象。
【甲子萬年】展件
(傳)唐 韓幹 牧馬圖
冊 絹本
27.5 x 34.1 公分

韓幹(活動於八世紀)是唐玄宗(685-762)天寶年間(742-756)宮廷畫馬名家。這幅畫中一位奚官騎白馬,牽一匹黑馬,並轡而行。上有宋徽宗(1082-1135)題字:「韓幹真蹟,丁亥御筆。」鈐「御書」瓢印和方印。早年研究人員江兆申(1925-1996)將此作視為徽宗朝的摹古之作。從畫風和造型來看,確有唐代畫人馬的雄健肥壯特徵,但線條風格具有宋代筆意。在不易見到韓幹真蹟的今日,本幅亦具重要意義。